一昨年、蝉の初鳴きの瞬間を聴いた。
ミーンだったか、シュワシュワだったか、
蝉に詳しくない私は名前が分からないのだけれども、
ベランダから偶然に聴いて驚いた。

○月×日　△時より
一斉に解禁となります
蝉の間に、そんな回覧板でもまわっているのかしらんと思うくらい、
一斉に始まったのだ。
えー、どうなってるの?

どうなってるの?は、「知りたい」の第一歩じゃなかろうか。
ある瞬間が、その後を変えたりもする。
もし、子どもの頃に蝉の初鳴きの瞬間を聴いたなら、
もうすこし詳しくなったのかもしれないけれども、
私は蝉の顔がどうも…。
背中にとまった蝉の顔をアップで見たことを思い出して、
べつに詳しくなくてもいいか!なのでした。
(バルタン星人は蝉の顔、仮面ライダーは蠅の顔に似てたよね。詳しくないけど)