明日は忌野清志郎の命日だ。
私は昔、忌野清志郎のことを良く思っていなかった。
見た目もだけど、
あのフレーズ「愛しあってるかい?」とか、
なんだか軽薄だなぁと思っていた。

ようは、ただの食わず嫌いだったのだけれども、
ある時、映像でステージを見て、
ちゃんと歌を聴いたら、
どうしようもなく言葉が身体に染み入ってきた。
愛とか平和とか言っているけど、
この人は本気なんだ…、と思い知り、
感動を通り越して、
へなへなへなってなったのでした。
映画館でエンドロールが終わっても椅子から立てない、
そんな感じ。

その後に、
普段の清志郎は、穏やかで物静か、
口数も少なく、小さな声で恥ずかしそうに喋る、
とてもシャイな人だと知った。
親交の深い坂本龍一が清志郎にはじめて会ったとき、
あまりにシャイなので、どう接したらいいのか困惑した、というほど。
「きよしちゃん」　「アッコちゃん」と、
互いを呼び合うような古くからの仲良しの矢野顕子も、
いつまでも、静かな少年のような人、というくらい。

インタビューで「…。」だらけなのに、
じゃあ、歌で言ってみてとなると、
ギターを抱え話すように歌う、というエピソードが好きだ。
清志郎の音楽や絵や文筆は、
「言葉そのもの」なのだろう。
それは、とても素敵なことだな、と思う。

矢野顕子の名曲「ひとつだけ」を、
清志郎が歌うと、より言葉が胸に迫ってくる。
そして、清志郎がいなくなってからは、
歌詞の「離れている時でも、ボクのことを忘れないでいてほしいよ」や、
「悲しい気分のときも、ボクのことをすぐに呼び出しておくれよ」が、
あの世から言っているようで、
「本気でそうなんじゃないか?」と、
私は思えるのでした。

ひとつた?け / 矢野顕子・忌野清志郎 – YouTube