毎日のように街で会っていたのに、
ここ半年ほど合わなかったので、「どうしたんだろう?と少し心配していたのだ。

その人は、自転車で空き缶をたくさん集めてまわっているオバチャンだ。
私とサンダーを見かけると、道路の向こうからでも大きな声で、
「ねーちゃん　頑張ってるねー!」と声をかけてくれるのだ。
私は「おはよー」とか「今日はいい天気だねー」だの、
声がする方向へ、負けずに叫びかえすのがお決まりだ。

雨や雪の日に、「ねーちゃんこんな日も頑張ってるね!」と聞くと、
オバチャンこそ、という気持ちなのだけど、
でも、それは言えない気がして言わない。

昨日は久々に道路の向こうからあの声を聞いて嬉しかった。
わー!久しぶりだねー!
そう叫んだけど、いつも風邪のように去っていくオバチャンなのでした。